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[Caleidoscopio]
Sono in stazione, e chiaramente sono arriva-
to con molto anticipo. È uno dei tanti vizi
che ho ereditato da mio padre. Non ci posso
far niente, a qualunque appuntamento odio
fare aspettare, allora aspetto io.
Qua è diverso, ci sono gli orari, ma tant’è.
Vado a Roma, c’è assemblea.
È emozionante pensare che da ogni capoluo-
go, in queste ore i Presidenti Provinciali parto-
no con il loro fardello di domande, esperienze,
proposte, entusiasmo.
Buon viaggio.
Stefano è andato in aereo.
Il mio è un viaggio moderno, asettico.
Treni Italia, Freccia Rossa, prima classe, velluti
color rosso cardinale, vagone numero tre, pol-
trona cinquantatre/finestrino.
La gente attorno parla già forte nel telefonino.
Qualcuno ha già acceso il PC.
È già diverse volte che vado a Roma.
La prima volta ci andai con mia madre, io bam-
bino.
Circa quattro papi fa.
Carrozza di seconda, gente sudata composta e
silenziosa, sguardi assenti, qualcuno dorme, il
viaggio è lungo di ore, il vetro del finestrino ab-
bassato, con l’odore della ferrovia sul viso e sul-
le mani e il rumore ferruginoso di rotaie mal
giunte.
Qui sono tutti grassi ed eleganti e le donne
hanno le labbra lucide e la bocca piena di den-
ti bianchi e parlano.
Non dorme nessuno.
La signora di fronte, gonna rosa di seta, a cam-
pana, con fiori di un rosa più pallido, ampia
scollatura, le ciglia forse false, le unghie sicura-
mente, scura dal sole di chissà quale viaggio,
ha dei problemi con la moldava che le segue
l’anziano padre.
Al cellulare quasi l’insulta.
Per me teme che le ciucci l’eredità.
Io ho comperato la settimana enigmistica. So-
no un bravo cliente di treni-italia, ho obliterato
il biglietto lungo la costa apposita, anche se
non è obbligatorio in una prenotazione, l’ho
messo in tasca della giacca senza sgualcirlo.
Farò buona impressione al capo treno quando
verrà a controllare.
Chiudo un attimo gli occhi e cerco di rilassare i
muscoli del collo, delle mani e delle gambe. C’è
la poltroncina elettricamente allungabile.
Metto via la settimana enigmistica e cerco nel-
la cartella.
Ho degli appunti che mi sono fatto su un pro-
blema di procedimento disciplinare. Devo chie-
dere consigli.
È passato il carrello delle bevande, ed ho ripe-
tuto l’errore di prendere il caffè. 

Non è buono, non è mai stato buono.
Non bisogna zuccherarlo, ossia né poco né
molto. Nasce dolciastro.
Cerco una posizione migliore sulla poltrona cin-
quantatre/finestrino, tutto ciò che esce fra la L5
e la prima vertebra del sacro mi porta dolore al-
le gambe. Pazienza.
La signora con i problemi extracomunitari da
badante moldava li sta spiegando al vicino, ma
a voce così alta che ormai tutto il vagone tre,
prima classe, treni-italia, conosce le sue cose.
E si agita con le braccia e con le spalle e le tet-
te le tremano.
Il vicino, testa rasata con meticolosità, occhiali
da miope a lenti rotonde, grandi con montatu-
ra trasparente, cerca di consolarla dicendo che
poi sono tutte eguali, e per ora le fa, credo, pie-
dino e le ha già detto che anche lui scende a
Roma, al Cavour, e che ha a disposizione una
camera con uso doppio, (in verità dice dus) e
che l’albergo è molto pulito ed ha il personale
discreto e nazionale senza inquinamenti di raz-
ze e di culture.
Non ho da chiedere consigli soltanto su quel
procedimento disciplinare; mi appunto altri pro-
blemi.
Dovrò chiedere.
Comunque Gaetano farà Relazione, da cui co-
pierò qualche cosina e riporterò nella mia rela-
zione morale di Martedì sera. Da lui si può co-
piare.
Ho finito il caffè. Ho fatto fatica, ma non butto
mai via niente. La salvietta del corredo/caffè è
molto soffice, la fanno a Mantova, c’è scritto.
Che debba fare i complimenti al Presidente?
Che lo sappia?
Abbiamo passato da poco Firenze, chissà se
Carlo è andato in auto.
Mi sono rimesso la giacca che avevo appeso,
controllando comunque il biglietto. 
È la solita storia, il condizionamento è esagera-
to e mi verrà male alla gola.
Mi allento le bretelle per stare più comodo.
La signora si è appisolata ed il vicino le tiene
una mano sulla coscia.
Tanto per cominciare.
Quanta campagna c’è attorno a questo mio
viaggio, a tratti lavorata bene, con ordine, con
solchi paralleli e vigne ben impalate a quin-
quangolo.
Le robinie, in fiore, nel verde scuro, fanno chia-
rore.
Per Roma manca un’ora.
Socchiudo gli occhi, cancello il chiacchiericcio e
le suonerie dei cellulari e mentalmente passo in
rassegna i Presidenti Provinciali.
Sto arrivando, fratelli.
Fra poco sarò a Roma.

di Laurenzo
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